गर्भ में

कुछ खुशबुएँ कड़ी मेहनत के बाद भी बोतलों में नहीं उतरती. न तो आसवन से और न मोम लगी पट्टियों से. इन खुशबुओं से बना एक मुखौटा चाहिए बस तभी मिल सकेगा इतना प्यार कि मेरे टुकड़े सजाना चाहें वे अपने घरों में.

मुझसे कहो अपने रहस्य सारे मुझे ले चलो उस नरमेध में, मानुषखोरों की इस दुनिया में यों भी हम बस खाद हैं.

पानी से भरा मग्गा सिर पर उड़ेलते समय बाईं भौंह पर उंगली लगी और दर्द दौड़ उठा पूरी आँख में। एक याद है यह उन दिनों की जो कटते थे बस जूस और बिस्कुट पर, दिन भर इंतज़ार ऐसी भूख का जो ले जा सके कहीं दूर। गिर पड़ा था उस शाम कमोड लगा था सिर में और कुछ पल खो गए थे। उन खोए पलों की तलाश में अब तक भटक रहा हूँ और उनके डर से घर चला आया हूँ।

बाकी सब तो ठीक है पैसा भी खराब नहीं, पर यह काम करेगा तो लड़की वालों से क्या कहेंगे? यह करने में मज़ा भले आता हो पर नौकरी तो वही अच्छी जिसमें ऑफिस जाना हो रोज़. घर तो बस ...