गर्भ में

मेज़ पर चाय के प्याले का निशान अभी तक बैठा हुआ था कि एक हल्का सा धसका उठा, रसोई में छौंक लगा था शायद. फिर जानी पहचानी एक आवाज़ उठी - तेल में उतरती पूड़ियों की. घर आया था आज.

दूधिया कोहरा लपेटे कौवे बैठे हैं छतों पर चोंचों में उंगलियाँ दबाए जाने किन आलोचकों की.

मुँह फेरे बैठी है वह, उतारना नहीं चाहती खुद में मेरी ख़राशों को और, एक नई सूरत अब देना चाहती है मुझे वह कविता जो तुम-सी लगती है.