गर्भ में

खिड़की, अंदर आती धूप, और बेतहाशा गर्मी. धीरे धीरे खिड़की पर उग आए पौधे, छन-छन के आती धूप, रोशनी, सिर्फ रोशनी, गर्मी बिलकुल नहीं. धीरे-धीरे ढक गई पूरी खिड़की, खिड़की से ही लौटने लगी रोशनी भी. काट डाले वे पौधे. खिड़की, अंदर आती धूप, और बेतहाशा गर्मी.

तुम अपनी आँखों के पीछे से झाँक कर देखती हो मेरे अनुभव. आज तुम खुश हो, आज नाखुश, आज यादों में डूबी, आज सपनों में. आज गुलाबी है चश्मा, आज है काला. तुम अपनी आँखों के पीछे से झाँक कर देखती हो मेरे अनुभव. और खोलना चाहता हूँ उन्हें, दिखाना चाहता हूँ तुम्हें, पर आज तुम खुश हो, आज नाखुश, आज यादों में डूबी हो, तो आज सपनों में. परत दर परत चीरती गईं तुम हर आवरण, और जो बचा छोटा-सा ग्नोम उसे देखना, उससे बात करना, उसे सँवारना, उसे महसूस करना, रंगीन चश्मों के पीछे छुपी आँखों के पीछे से अनचाहा-सा हो गया. सुना था कभी मैंने कि कह दो तो झूठ हो जाता है प्यार, पर ना कहो तो भी कहीं खो जाता है प्यार. *A gnome is a mythical creature characterized by its extremely small size and subterranean lifestyle. comes from genomos "earth-dweller"

आम-सा दिन था रोज़-सी हवा चल रही थी हमेशा-सी पत्तों की आवाजें, चलते-चलते अचानक पेट फटने को हुआ लेट गया वहीँ लिपट कर भ्रूण की तरह. एक कुआँ झाँकने लगा मुझ में, आकाश से, दर्द के मारे ठिठुर रहा था मैं, हिल नहीं पा रहा था. वह कुआँ खींचने लगा मुझे अपनी ओर, अपने गर्भ की ओर, और उड़ चला मैं. अँधेरा छाता रहा, गर्माहट आती रही, और मैं छुप गया उस गर्भ में, सुरक्षित पूरी तरह से.

सागर में गिरती बूँद, तपते तवे पर गिरती बूँद, रेत में गिरती बूँद, खेत में गिरती बूँद, सीप में जाती बूँद, बूँद... बूँद... बूँद... आखिर हैं तो सब बूँद ही! अपनी-अपनी किस्मत में कैद.

"...stuck a label that read 'HIV Serum positive' on her forehead. Labels are pasted on foreheads of dead bodies after post-mortem..." "...paraded through the wards to warn other patients..." "...helps the nurse to identify the special case and it is a policy of the hospital ..." उसने कर लिया है फैसला, भेज रहा है कई-कई रोग, बंद कर रहा है हुक्का-पानी. वह ही है आदर्श. बनना है उस जैसा ही. और सही साबित करना है उसका हर फैसला. क्या हुआ अगर वह मेरे सपनो में आकर अपना सन्देश नहीं सुनाता? आँखें हैं, तो देख लो कान हैं, तो सुन लो. चीख चीख कर कह रहा हैं वही दसों ओर से.

हे क्यों ऐसा कर रहे हो? दूर रखो मुझसे अपने ये रोग! ... पसर के लेट कर गिरने का जिसके इंतज़ार कर रही हो वह अब यहाँ नहीं आता. फंसा रहता था वह दुविधा में, ज़ख्मों से भरा हैं अब, चू रहा हैं लहू. ... तख्ता पलट से जो खालीपन भर आया था उससे बचने को उसी तख्त पर जा बैठा. वह नगाडों के शोर में अपना विरोध का स्वर ढूँढता रह गया. .... अब तुम्हारी ज़रुरत रही नहीं, अब कई हैं जो समाने देती हैं, घुटनों पर होती हैं, पर अब वैसा कुछ महसूस नहीं होता, आखिर सब के लिए करती हैं. पर अब किसी पर भी निर्भर नहीं मैं, सिंहासन पर अधिकार करने के लिए. ... वह, ज़ख्मों से भरा भी, मुझे छोड़ने को तैयार नहीं. वह पूछता रहता हैं कैसे विश्वास कर लिया मैंने अपने झूठ पर. वह, मेरे झूठों से परे, मार डालेगा मुझे. ... हाँ, महसूस कर सकता हूँ मैं नाक से चूता खून. हाँ, महसूस कर सकता हूँ मैं ठंडा पड़ता शरीर. हाँ, हाँ, अब भी बाकी हैं मुझमें महसूस करने की...

हर आज कहीं दूर पहुँच जाता हूँ, हर आज थक कर चूर होता हूँ, हर आज सो जाता हूँ, हर आज कुछ और महसूस नहीं होता. हर आज एक भीड़ आती हैं, हर आज चहचहाती हैं, हर आज गुम हो जाना चाहता हूँ, हर आज भीड़ मुझ-सी नहीं होती, हर आज अलग रह जाता हूँ, हर आज कुछ महसूस नहीं करता.