गर्भ में

मोटे कंबल में छुपा देखा तुम्हें. और मैं रोके रखना चाहता था तुम्हें सिर्फ शब्दों से! सवेरे, सब छलकेगा.

उठा खिड़की से बाहर देखा बारिश रुक चुकी थी, हाथ लगा कर देखा आँख सूज चुकी थी काली भी होगी ही. जाने किसका कमरा है यह खिड़की से बाहर कूदा ऊंची सड़क के इस ओर जगह जगह पानी भर गया था, मटमैला पानी, एक गड्ढे के पास घुटनों पर बैठ आँख देखनी चाही पर अँधेरा कुछ ज्यादा था कुछ दिखा नहीं, छुआ, लगा कुछ दिन तो काली रहेगी ही. कुछ दूर एक पेड़ दिखा, कोई फल हो शायद, था भी, उछल कर तोडना चाहा पर दूर था. शायद कमरे में कोई मेज़ हो, कुछ न था बस दीवार से निकली ईटों का ढेर था, शायद काफी हों- न थीं. वहीँ बैठ गया. फिर बारिश होने लगी. कमरे की ओर देखा पर उठा नहीं- कुछ देर में ही शर्ट भारी हो गई थी पानी सोख-सोख कर. कमरे में पहुँचने तक बारिश रुक गई थी. सो गया. काँप रहा था बुखार से, फटे होठ नमकीन थे, सात कदम दूर माँ खड़ी थीं, उनकी ओर बढ़ा पर फिर भी सात कदम दूर खड़ी थीं. होठ अब भी नमकीन थे पर फटी त्वचा दांतों में आ नहीं रही थी. सोचा दूर जाऊँगा तो भाग कर पास आएंगी, पर फिर भी सात कदम दूर थीं. अचानक अहसास हुआ कह रही थीं वे मुझसे - "

कोहरा अभी छंटा नहीं था, जाकेट की बाँहों में ठण्ड भर आई थी, मुड़ा, सामने सूरज दिखा एक ऊँचे मकान के ऊपर. गरमाहट की उम्मीद बँधी कुछ, पर उगता सूरज पीछे छुप गया पास आते मकान के.

जाने क्या बनेगा पर हाथ सने हैं मिट्टी से और उड़ रही है धूल हर ओर, भर रही है फेफड़ों में, बंद कर रही है रोमकूप, धुंधला रही हैं दिशाएं सभी, और कोई नहीं है आस-पास हाथ धुलवाने को.

शार्कों के हमलों की हैं ये सर्दियाँ, बढ़ रहे हैं हमले. किसी का दाहिना हाथ तो किसी का बायाँ पैर ले गईं झपट के, चुपके से वार कर भाग लेती हैं दूर. हाँ, बढ़ रहे हैं हमले, पिछले दस साल के औसतन ६० के बजाय ६६ हमले विश्व भर में; केवल ४ मौतें. पर ऐसे तो दुकान चलेगी नहीं, इसीलिए, शार्कों के हमलों की हैं ये सर्दियाँ. *** Jaws का पोस्टर, अगर शार्कें किसी वकील को जानतीं तो मानहानि का दावा ज़रूर ठोकतीं.

तैर रहा था मैं हवा में, थकने लगा था ऊँची पहाड़ी पर चढ़ते हुए. ऊपर उड़ती हुई एक चट्टान दिखी, पास पहुंचा गुफा थी भीतर, समुद्र की आवाजें कैद थी उसमें. दियों से सजी सीढ़ियों से नीचे उतरा एक बड़ा लिंग था बड़ी सी एकलौती आँख से मुझे घूरता हुआ. लगा निगल ही जाएगा मुझे. बाद में हिम्मत ही नहीं हुई बताने की, किसीको भी.

बाग़ था एक, न, बाग़ नहीं था, बस कुछ पौधे उग आए थे बाहरी दीवार से बाहर, कुछ छोटी-छोटी तितलियाँ उड़ आतीं कभी कभी गिरगिट तो कभी गिलहरी भी दिख जाती, बारिश में तो मेंढक भी दिखते. और तुम कभी-कभी रुककर जाली लगी खिड़की पर उस बाग़ को देखतीं. जब बीमार हुईं घंटों खिड़की के पास अपनी ख़ास कुर्सी पर बैठ देखती रहतीं. फिर बिस्तर पकड़ लिया, सोचा, कुछ सँवार दूँ बाग़ को, उठकर जब देखोगी अच्छा लगेगा. घंटों बिताए, लगा, जितनी जल्दी हो जाएगा, उतनी ही जल्दी उठ पड़ोगी तुम. पर उठी नहीं तुम कभी. सोचा कैसा लगता तुम्हें, खिड़की से बाहर देखा, कुछ नहीं था वहां, थे बस मेरे हाथों के निशान, लगा, देर से होता, तो शायद देर से उठतीं तुम.