गर्भ में

साक्षी

2012-02-11T19:26:00.003+05:30

कई वर्ष पहले
एक बूढ़े फ़कीर ने कहा था
दुबारा जीने का मौका मिले
तो मत जीना.
पर मैं कहाँ सुनने वाला था!
सोचा, इस बार सब बेहतर होगा.

अपनी सधी हुई गति से
टेप चलती जा रही है.
बदलाव है, बस एक...

गईं परी कट दो

2012-02-06T16:30:00.001+05:30

ही प्रतिबिम्ब दिखा.

जो कभी पसंद न पास आई
जादू की तलवार से धीरे ये पंख
क्यों सिखाया मुझे उड़ना '

वह पर उड़ते हुए
एक दिन मैंने परी था
मैं तो था ही नहीं
बस एक आई,
जादू की छडी के अगले सिरे से नफरत है
क्योंकि मैं पंखवालों का पर रेंग रहा था
परी मुस्कराई
मेरे पास एक परी थी
एक मैं था
मैं क्या रहा है.
आस्था थी,
वे आवाजें जो सिर में कहीं थीं,
सब मिलकर
यह षड्यंत्र रच रहे थी.

उतर आना पड़ा उसे
उन बिन्दुओं के बीच.

देखा उसने हर ओर,
हर बिंदु में
अपना के खिलाफ.हुई हर उड़ान को हलाल कर से उत्तर दिया-
'क्योंकि मुझे उड़ने वालों पर कहीं

वे बिंदु
खीचने लगे उसे
अपनी ओर.

कोशिश परी थी

परी ने मुझे देखा
मैं धरती उग आए

परी ने कहा - 'उड़ो'
और रहा था,
वह धर्म जो कान फाड़ उड़ाती रही
जहाँ तक वह उड़ाती रही

वह एक थी परी
उड़ रही थी बादलों रही थी,
वह धर्म जो नियंत्रित कर दिया

अब 'मैं' फिर धरती पर रेंग अच्छा उड़ाक बन गया

बादलों के शीश दिया
मेरी काया के तार झनझना उठे
मेरी
दिखने लगा सतह पर.

वे झूठ जिन था
खुद में,
दबा हुआ था कहीं
जाने क्यों की उसने
ऊँचा उठने की
पर
जब तक जाना
कि के बीच

नीचे देखने लगी
कुछ बिन्दुओं को
ज़मीन रहा था,
वही षड्यंत्र रच रहा है
परी हैं
उसके खिलाफ.

वह धर्म जो जीना चाह मुझे रोज़ उड़ाती
मैं रोज़ उड़ता
आखिर मैं रीढ़ में से दो सुनहरे पंख धीरे मेरे पंख रेत दिए
अपनी दी पर विश्वास था,
वे शान्तिपाठ जिन पर हमारा पहला संवाद था
परी ने सहजता पर चिपके
शुक्र तारे से मुझे छू से पूछा -
'क्यों दिए तुमने मुझे रहा
दूर तक उड़ता रहा
जब तक वह खिंच रही है
देर हो चुकी मैं
सम्मोहित सा उड़ चला
देर तक उड़ता आखेट करती हूँ'

इसके बाद परी मुस्कराई
मेरे

नया साल

2012-01-02T12:30:00.002+05:30

दिन बढ़ने लगे
कैलेंडर बदला गया.
पर समय वही-वही सा है,
एक मौसम को छोड़ -
वह भी घूम आएगा
उसी चक्र में

Blowback - 2

2011-12-30T10:39:00.003+05:30

दौड़ रही है लाइटें
खिड़की से शीशे तक फैली,
सोचता हूँ मैं
किस ओर को चल रही होंगी
गाड़ियाँ, सड़क पर.

और लाइटों के पीछे
ठहरी एक छिपकली
जब आँख झपकता
तेज़ी से भाग लेती
पर जब भी देखता
जम जाती -
जमी ही रहती.

Blowback

2011-12-29T04:39:00.005+05:30

दीवार पर ठहरी
एक छिपकली.
जब आँख झपकता
तेज़ी से भाग लेती
पर जब भी देखता
जमी ही रहती.

2011-12-10T13:46:00.001+05:30

यहाँ से बहुत दूर
एक मैदान हैं,
रोएँदार पौधों से भरा,
मीठी-सी खुशबू वाले
सीरप से ढका,
काले-भूरे कीड़े खाने वाला.

कभी-कभार
कुछ बड़े जीव भी
फँस जाते हैं उसमें,
सड़ते मांस की गंध
दिनों तक अटकी रहती है
घने कोहरे में.

वहीँ लौट चलेंगे हम
जब दिल भर जाएगा अ.

2011-12-09T10:08:00.001+05:30

अर्थ
यादों से.

और यादें,
खिसकती हुई.

शब्द
छाया मात्र.

2011-10-30T00:16:00.002+05:30

तेरी आँखों से
बह आए मेरी आँखों में
बादल.

जब धूप खिली,
मुँह मोड लिया तुमने.

गरज़ सुन कहा -
कुछ समझ नहीं आता क्या कहते हो.

धूप - 5

2011-10-18T04:37:00.002+05:30

नदी पर झुक गया था सूरज
सिन्दूरी हो चली थी शाम,
और तुम आने वाले थे
रात के साथ.

रात आई.
पसर कर बैठ गई.
तुम न आए.
न तुम्हारे कदमों की आहट ही.

फिर सुनहरी धूप खिली,
मेरी अपनी.

तुम बिन, जाऊं कहाँ...

2011-10-16T06:56:00.003+05:30

अब भी
कभी कभी
लंबी छुट्टियों में
आ जाता हूँ तुम्हारे शहर.

हर बार कुछ पल
विक्ट्री मैदान पर गुजारता हूँ.
हर चेहरे को देखता हूँ
इस उम्मीद में कि
एक तो तुम्हारा हो.

सब कुछ वही तो नहीं
पर मैदान तो वही है,
शायद अब तुम आस-पास रहती भी नहीं.
अतिम बार जब मिले थे
सुमी भी साथ थी,
और तुम हक-बका गई थी
मेरी तस्वीर देख, उसके बैग में.

अब तो उस तस्वीर वाला मैं भी कहीं खो गया हूँ.
बस उस ही की तलाश में भटक रहा हूँ,
भटकता रहा हूँ काफी वक्त से.

वक्त निकलता भी जा रहा है,
और अटक भी गया है वहीँ.
जहाँ भी जाता हूँ, उसके निशान मिलते हैं,
वह नहीं मिलता.

विजयदशमी

2011-10-12T18:53:00.001+05:30

हर विजयदशमी पर
रावण-वध कर
राम भी ऊब गए होंगे.

सोचते होंगे
सारी सेना का नाश कर
उसे बंदी बना लेता
तो कितना बेहतर होता.
उन्ही पापों के लिए
कितनी बार जलेगा बेचारा.
बस हार कर ही तो
वह बुरा बन बैठा.

धूप

2011-10-06T20:15:00.003+05:30

उसने कहा-
फिर धूप खिली,
मेरी अपनी.

चश्मा

2011-09-30T02:27:00.002+05:30

एक मजदूर
सड़क खोद रहा था
आज रात जब मैं खाने निकला.

अगर अन्दर एक कंकाल मिले
तो क्या वह चीखेगा?
दोस्त से पूछा मैंने -
काला चश्मा लगाए
एक खोपड़ी मिले अगर?
वह बोला -
चश्मा उतार कर
फिर चीखेगा.

सैर

2011-09-28T05:35:00.000+05:30

वक़्त.
लौट आया.
बिना मिले ही.

...

2011-09-16T00:12:00.000+05:30

आँखें. भर गई हैं.

ठहरे है खिड़की के बाहर कहीं

वे दो कंगन,

काली खिड़की.

हमारी खिड़की-

एक दूसरी सी थी,

धुंध से भर गई है

ठहर गई है.

इंटरफ़ेस

2011-09-15T21:47:00.001+05:30

कभी तुम जोड़ती थी मुझे
इस दुनिया से,
कब का बह चुका होता
दूर कहीं मैं.

आज
कोई और बता लेता है तुम्हें
कैसे बतियाओ मुझसे.

सीलन

2011-09-09T10:48:00.000+05:30

बारिश
पहले भी आई हैं
मेरे कमरे में
खिड़की से उतर कर
उछलती, गुनगुनाती.

पर पहले कभी
सीलन नहीं भरी उसने
इन दीवारों में.
हर दरार में भर गई हैं
ठहरे पानी की गंध.
और कांच पर उँगलियों के निशान नहीं
सिर्फ कोहरा छाया है.

जाने नहीं दूँगा!

2011-08-24T02:32:00.000+05:30

चलने से पहले
नंबर दिया तुमने
कहा - चालू हो जाएगा
न्यूयार्क पहुँचने पर.
मैं सोचता रह गया - क्यों?
कई बरस हुए
तुम्हें गए हुए - तुम भी जानती हो,
और रहा नहीं कुछ
बात करने को, तब से.

याद होगा तुम्हें
एक मेल आईड़ी बनाया था
सिर्फ मेरे लिए - nouvelle
पर कुछ रहा नहीं अब
तुम्हें बताने को
सिवाय इसके कि तुम जा चुकी हो,
पर यह तो तुम भी जानती हो,
शायद मैं कुछ ज्यादा जानता हूँ -
तो क्यों न तुम्हें बताऊँ?
बड़ा मुश्किल है यह
मैं कोई कवि भी नहीं.

प्रो. सोंधी ने कहा था एक बार - जब कोई देख नहीं रहा होता,
या जब मैं ऐसा सोचता हूँ,
काँच -सा बन जाता है मेरा चेहरा -
और सारी उथल-पुथल साफ़ दीख पड़ती है,
मुझे लगता है - बगूलों जैसी,
बगूले - अलग अलग रंग के
एक दूसरे से टकराते.

उतारना चाहता हूँ उन्हें
एक कागज़ पर,
एक चिट्ठी - ग्लिफों से भरी
जो बिना शब्दों के कह दे - तुम जा चुकी हो.

"see everything before being seen"

2011-08-23T19:12:00.000+05:30

दुर्घटना-
कोई कट गया दो हिस्सों में
अंतड़ियां बाहर बिखरी हों
ट्रक के टायर के नीचे,
तो रुक कर देखता हूँ
कुछ छूट ना जाए -
सब काम आएगा
कहीं ना कहीं.

छद्म शांत - जैसे रोज़ ही ऐसा कुछ होता हो,
बड़ा कुछ जाना-समझा है यों
और गलत समझा भी गया हूँ.

पुनर्जन्म

2011-08-13T15:00:00.002+05:30

प्रिय अ,
न जाने कैसे लिख सका Roberto Bolano
The Ghost of Edna Lieberman
बिना मुझसे बतियाए.

जाने कैसे
चुरा लिए मेरे सीने से भाव,
भर दिए उस कविता में,
और दे दिया एक नया नाम तुम्हें.

बयान / A Hole

2011-08-08T19:24:00.001+05:30

उसका पेट हिला
ऊपर नीचे
और शुरू हो गई
उसकी बकवास.

पिघली रबड़-जैसी गाढ़ी आवाज़
आवाज़ जिसे लगभग सूंघा जा सके
आवाज़ जो कभी सर्कस का हिस्सा थी
आज संजीदा मंच से बोल रही है.

2011-08-07T02:27:00.001+05:30

पंख,
चमड़े के बने,
विशालकाय.
बस पंख ही दिख रहे थे
धुंए में छुपे
उस राक्षस के.
हलकी हवा चली
तो पंख और शरीर के बीच
कुछ फेफड़ों जैसी थैलियाँ दिखीं -
साँस ले रही थीं ये,
धुआं उगल रही थीं.
उसे घेरे खड़ी भीड़
अपनी आँखें दे रही थी उसे,
बड़ी गंभीर मुद्रा में -
लगभग कराहते हुए -
वह निगल रहा था
एक बार में एक आँख.
हर आँख निगलते ही
उसकी शक्तियां बढ़ रही थीं,
काश मैं कह सकता -
वह बढ़ रहा था,
पर उसका आकार
उसकी इच्छा का गुलाम था.

कानों में मेरे
रुदन गूँज रहा था
बधियाकरण का -
एनेस्थेटिस्ट के जन्म से पहले के.
पर उस भीड़ को
कुछ और ही सुन रहा था -
न मालूम क्या.

बरसात

2011-07-30T01:26:00.000+05:30

आकाश.
तुम्हारी आँखें.
चहरे पर गिरती बूंदे.
धरती.
तुम्हारी गोद.
टूटे सपने.
एक से हमेशा
दूसरा याद आ जाता हैं.
यह बरसात का मौसम
अभिशाप बन गया है.

सम्पाति

2011-07-30T01:09:00.000+05:30

बर्फवाला मौसम
दुबका बैठा है
एक कोने में,
जब भी धूप खिलती है
काट देती है मुझे
एक शीत लहर
उन सबसे
खिल रहे हैं जो
सूर्य के स्वागत में.

उन्हें देख
बर्फ से जलने का अहसास
लौट आता है
मेरी हथेलियों में.

स्थायी भाव

2011-07-26T20:41:00.000+05:30

हर सुबह
लौट जाती है मेरे दरवाज़े से
उँगलियों की छाप छोड़
धूप.

कभी पहले
आसन लगवाया था
पर अब वहां
बैठा है शोक.

अपने होठ टिका
खिंची हुई नसों पर
प्यास बुझाता है अपनी
मेरे रक्त से.
मैं
बड़े प्यार से
पोसता हूँ उसे.

तृष्णा
मेरे हृदय में भी
तुम साथ रहो इसके
हर पल.
कभी खेलो इसके साथ,
कभी बतियाओ.
तुम्हें लगाए रखूँगा
माँ की तरह
अपने हृदय से.

कबूतर

2011-07-16T22:28:00.002+05:30

लूसी
हमारे हॉस्टल की बिल्ली
आज सुबह एक कबूतर पर झपटी
साझे बाथरूम में.

कबूतर फुदकता रहा
इस दीवार से उस दीवार पर
पर लूसी के पंजे से बच न सका.

करीब तीन मिनट बाद
मुँह में कबूतर दबाए
लूसी सीढ़ियों से उतर चली
खून के कुछ छींटे
पीछे छोड़ती.

कुछ निंदनीय नहीं इसमें.

बादल

2011-07-15T00:29:00.000+05:30

शाम ढले
बारिश की बूँदें पड़ी
तेज़
और बिलबिला उठे लोग.
भाग चले तलाश में
किसी भी काम-चलाऊ छत की.

पर तुम, सुमी,
रुकी रहना,
मैं भी वहीं कहीं
मिल जाऊँगा तुम्हें.

पार कर ही लेंगे हम
बारिश का मौसम.

एल ज़ोगोएबी

2011-06-30T14:47:00.001+05:30

शाम के एक कोने में
टेपों से घिरा बैठा था,
जाने कितनी सुबहें
इनमें उतरते देखी थीं उसने,
जाने कितनी रातें
इन्हें जांचते काटी थीं,
जाने कब इन्हें सुनते
दुगुनी तेज़ी से बढ़ने लगा,
बुढ़ाने लगा.
जाने कैसे एक हफ्ते पुराना सन्देश
एक साल पुराना हो गया.

आज,
शाम के इस कोने में,
अहसास हुआ -
ईश्वर ज़रूर नौजवान होगा.

2011-06-26T19:01:00.000+05:30

चट्टान पर बैठी
चट्टान-से ही रंग की
एक छिपकली
देख रही थी हमें
शांत आँखों से,
तैर रहा था कोई सवाल
उसकी आँखों में.

घर पर
उसकी कोई रिश्तेदार
गीले फर्श पर फिसल रही थी,
जाने कैसे पहुँच गई थी वहाँ -
दीवारों और छत को छोड़.

अंतिम छोर पर

2011-06-23T10:11:00.001+05:30

सुबह सुबह
एक जाना-पहचाना गीत सुन
खिड़की से बाहर देखा,
देखा एक चिड़िया बैठी है
ऐन्टेना पर,
अनमनी-सी,
गुनगुना तो रही थी -
पर कल वाला गीत.
उसे देख लगा
अब और नए गीत न गाएगी वह.

सुबह सुबह
खिड़की से बाहर देखा,
देखा अपने अंतिम छोर पर
पहुँच गई थी प्रकृति.
अब नया कुछ बचा नहीं था
पास उसके.
अमलतास
अमलतास तो उग आया था
मेरी खिड़की तक
अब भी पीले थे फूल उसके,
अब भी कीड़ों को भाता शायद,
पर मैंने देखा अब
बंद कर दिया था उसने
पेड़ना.

हिचकिचाता
बाहर निकला मैं
आस लगाए
गलत पाने की
खुदको.
घुटनों पर बैठ
कान नीचे लगाया,
सुन सकता था मैं
उनकी टाप.
आ रही थी उनकी फौज,
धकेलती,
रौंदती,
मार्च करती.
जुलूस था
काले मुखौटों का,
सूअर-जैसे मुखौटों का.

आज यहाँ पहुंचेंगे वे,
आज जीत जाएँगे वे,
आज सुरों की सेना का अंत होगा
और फिर सब मंगलमय होगा.

प्रकृति अटक जाएगी अपने अंतिम छोर पर
और सब फेंक देंगे अपने उपहार
उपहार मौत का
और 'फ्री-विल' का.
अमर हो,
सब इंतज़ार करेंगे
बदलने का,
और कालजयी कुछ भी
कभी नहीं रचेगा.

मौसम

2011-06-21T01:13:00.001+05:30

कप के निशान का भूत
आज भी चाय की टेबल पर
वहीँ बैठा है
जहाँ तुमने रख छोड़ा था,
आज भी भाप में उठती हैं
अदरक की तेज गंध,
आवाज़
तेल में उतरती पकोड़ियों की.

त्रिकोण

2011-06-18T05:33:00.001+05:30

चांदनी में भी खिला
एक सफ़ेद कमल,
पर प्रतिबिम्ब में उसके
एक पीलापन.

2011-06-14T19:05:00.000+05:30

कोठरी में बैठे-बैठे
क्लौस्ट्रफ़ोबिया हो चला था
तो चला आया तुम्हारे पास
इलाज के लिए,
कुछ वक़्त बिताने
खुले आकाश के नीचे
चैन की सांसें भरने.
पर तुमने दिया मुझे
एक गृहयुद्ध.

सब बैठे हैं घरों में
भविष्य की कल्पना लिए -
एक बड़ी छूट,
एक बड़े मॉल में,
और मैं शस्त्र लिए
शास्त्र रटे,
चल रहा हूँ तुम्हारे पीछे
उसे बनाने को.

बनाने -
शस्त्र से.

मेघदूत?

2011-06-03T06:31:00.001+05:30

उठा
खुद को ट्रेन में पाया,
तुम से मिला था फिर,
रोज़ ही की तरह
पिछले तीन दिनों से.

हम बैठे थे
मेज पर आमने-सामने,
मैं अपनी कॉफी के साथ
और तुम अपना स्कैच पैड लिए.
पुराने खंडहरों का स्कैच खींचती
सड़क के पार से.
अजीब-सा है यह शहर
रोज़ चला आता है यहाँ
अतीत, वर्तमान से मिलने.
और मेज़ पर पड़ी थी
एक प्रति मेघदूत की
मेरे बनाए नोट्स से भरी.

तीन सप्ताह
उस शहर में
जहां तुमसे मिला
एक अरसा पहले.
एक अरसा.

खुद को देखता हूँ
कैफे के बाहर बैठा -
तुम्हारे किसी स्केच की तरह -
हाथ में कॉफी लिए,
चेहरे तकता
शायद एक तुम्हारा हो इनमें.

कुछ पुराने सन्देश
पहुँचते है मुझ तक,
मेरे भेजे,
बचाने को मुझे
तड़ी-पार होने से.
पर हमेशा देरी से .
सही दूत नहीं न मैं.

गैंग रेप

2011-06-02T06:35:00.002+05:30

बस एक ही काम किया था उन सबने
प्रेम से मजबूर होकर,
बस एक ही -
खा लेने का उसे,
कुछ ही मिनटों में
उसका हर निशान मिट गया -
चबा डाला गया.

आँखें सिल गई थीं सबकी
खुशबू से खिंचे चले आए थे,
खुशबू -
किसी फ़रिश्ते से उठती,
मीठी-मीठी.

और फिर,
प्रेम कुछ होता ही ऐसा है,
मोक्ष जैसा संतोष.

***This is an unnecessary rip-off of Das Parfum by Patrick Süskind. Jean-Baptiste Grenouille makes me write over n over, why to leave out the unnecessary one?

बोलो तो

2011-05-31T17:40:00.001+05:30

कुछ शब्द, सहमे सहमे से
खामोश बैठे हैं
इंतज़ार में
तुम्हें सुनने के.

तर्क के पार

2011-05-30T06:57:00.000+05:30

अब
काटने दो मुझे
अपने तर्क.

तुम रख लो मेरी सोच,
मेरा सब कुछ.
बदले में
बस एक बार करने दो मुझे
विश्वास.

संस्कार

2011-05-28T01:41:00.001+05:30

दरवाज़े पर वह खड़ा था
सफ़ेद बाल,
मोटी भौंहें,
चेहरे पर झुर्रियाँ -
हर एक में सोए कई सौ विचार,
यह वही था
जो कुछ चालीस साल पहले
मर चुका था -
पर अब तक इसका शरीर
ज़रा भी नहीं गला था,
ठुड्डीउठाए खड़ा था.

उसके गिरते ही
एक रणसिंगा गूँज उठा
और एक विशालकाय घूँसे ने
एक ही प्रहार से
पूरा मंदिर ढा दिया.

तीमारदारी

2011-05-25T01:22:00.001+05:30

तुम,
खट्टे दूध की गंध लिए
(अभी पिया जा सकता है),
सोते हुए भी
रह रह कर
सिहर उठतीं.

मैंने
खुद को जगाए रखा,
कभी तुम्हें सहलाया,
कभी पाँव दबाए,
फिर भी
जाने कब आँख लग गई.

तुम बैठी हुई थीं
कोई बुरा सपना था शायद.
पर मुझमें गर्माहट भरी थी -
बस, अब गायब न हो जाना तुम -
काश, तुम बस मेरी दुनिया में बसती,
कहीं और जाना न होता तुम्हें,
बस इस कमरे में बंद,
मेरे साथ. -
कैद थी मैं कहीं,
दम घुट रहा था. -
कोई नहीं,
बस सपना था,
कुछ देर और सो लो
अभी बुखार टूटा नहीं है. -

वे सफ़ेद फूल,तुम और मैं

2011-05-21T03:14:00.001+05:30

याद है तुम्हें
शहर भर घूमें थे हम
कुछ सफ़ेद फूलों की तलाश में,
मिले नहीं थे हमें.

नाराज़ थीं तुम,
खुद से -
कि ला नहीं पाई
वे सफ़ेद फूल.

नाराज़ थीं तुम -
कि लाने पड़ रहे थे तुम्हें
वे फूल,
कि आज ही के दिन
कई साल पहले
तुम रो तक नहीं पाई थी,
कि कहना पड़ा था तुम्हें
'अब रो लो'.

उस दिन
बहुत डर गया था मैं,
आज तक दुबककर बैठा है मुझमें
वह डर,
कि बस यूँ ही, एक दिन,
नाराज़ हो जाओगी तुम
मुझसे भी,
अकारण.
और सज़ा दोगी
किसी और को.

बस दो ही दिन

2011-05-19T13:11:00.000+05:30

बस दो ही दिन हुए थे
और तुमने लौट जाना चाहा,
मैं नहीं जानता था क्यों
पर यह तो होना ही था.
सोचा था मैंने
कुछ और समय लगेगा अभी
कम से कम एक हफ्ता -
और उस समय में
बंध जाओगी तुम.
पर
बस दो ही दिन...

खिड़की से

2011-05-11T19:57:00.000+05:30

गलत जगह ले लिया है कमरा
जब भी बाहर देखता हूँ
इस खिड़की से
बस दूर जाती नदी दीखती है
ले जाते हुए अपने साथ
जाने क्या क्या.

जाने कितना कुछ है मेरे पास
हर रोज़ ले जाती है
फिर भी कुछ छूट जाता है पीछे.

पहले एक पतंग अटकी थी
नीली पूँछ वाली
सामने ऐन्टेना में
आज़ादी को जूझती
जाने कब उड़ गई वह भी,
बहुत याद आती है.

रोज़ मेरे देखते ही देखते
सूरज दुबक जाता है
और रात आ जाती है,
पर चाँद,
चाँद बड़ी देर से आता है
मेरे आसमान पर,
कई बार तो उसकी राह तकते
आँख लग जाती है,
हँसके कहता है
और भी हैं चाहने वाले उसके
हमसे तो रोज़ ही मुलाक़ात होती है -
यह भी ठीक है
वरना चाँद से भी बोरियत हो चली थी.

संश्लेष

2011-05-09T22:53:00.000+05:30

शाम ढले
अचानक
तेज़ प्रकाश उठा
पूरब की ओर से.

देखा
एक वृक्ष उग रहा था,
विशालकाय,
कई कई वर्षों का सफ़र
कुछ पलों में तय करता,
एक विशाल वृक्ष
चमकदार धुएँ का.
देखते ही देखते विलीन हो गया
नीले आसमान में,
बस एक लकीर-सी छुट गई पीछे
काली लकीर - दरार पड़ी हो जैसे,
जैसे एक दूसरी दुनिया टकरा गई हो
मेरी इस दुनिया से,
और मौल गई हो चूड़ी आसमान की.
कुछ चौड़ी हुई दरार
दांयाँ बाएँ से छूट गया.
ओवरलैप ख़त्म .

फिर,
तुम और मैं
तीर्थयात्रा छोड़
अपनी अपनी एल्बम देखने लगे
आसुओं को रोकते.

दूसरा इडिपस

2011-04-16T18:28:00.001+05:30

कुछ बच्चे
देर से सीखते हैं चलना,
कुछ देर से बोलना.
वह देर तक चिपका रहा
अपनी माँ से,
जैसे ईडिपस पैदा हुआ हो
बंदरों में भी.
सब उड़ाते उसकी खिल्ली
पर वह सह लेता चुपचाप.

फिर एक दिन
सिर्फ लाश रह गई
उसके पंजों के बीच.
कोई कहानी नहीं इसमें,
बस दबे पाँव चली आई थी
काली बदली.

वह फिर भी
हर जगह ले जाता
माँ को अपने साथ,
अब कोई हँसता नहीं था उसपर,
सब कुछ फुसफुसाते
दूर से निकल जाते -
देखते तक नहीं उसे.

जल्द ही
वह भी गायब हो गया,
समा गया
अपनी लाश में.

हमारी खिड़की -2

2011-04-16T18:26:00.001+05:30

याद है
बारिशों का वह दिन सुमी -
पत्ते पर रुकी वह अकेली बूँद.
याद है सुमी
उसमें प्रतिबिंबित होती
वह खिड़की -
बड़ी, नक्काशीदार -
किसी और दीवार में बसी.
याद है सुमी
शंख से बना वह कंगन,
और वह लाख वाला?

याद हैं वे रंग
बोतलों से छलक कर
कैनवस पर उतरते
तुम्हारी उँगलियों से होते,
याद है उनका गाढ़ापन -
जैसे कोई प्रतिमा हो
उस सतह में कैद -
अकेली -
धुंध में घिरी.

हमारी खिड़की

2011-04-16T18:24:00.001+05:30

याद है तुम्हें
बारिशों का वह दिन,
रुक-रुक कर,
हर कुछ देर में
बूँदें गिर पड़तीं ,
याद है खिड़की के बाहर
पत्ते पर ठहरी
वह इकलौती बूँद -
और उसमें प्रतिबिंबित होती
हमारी खिड़की.
हमारी खिड़की-
एक दूसरी दीवार में बसी-
बड़ी, नक्काशीदार
फ्रेंच विंडो.

याद है उस दिन
दो बजे लैब एग्ज़ाम था,
बारिश रुकते ही
निकल चले थे हम,
धुंध में खोई-सी
रेल की पटरियों पर चलते
उस ही खिड़की की बातें करतीं
आगे निकल गई थी तुम.
याद है वह ट्रेन
जो हमारे बीच से निकल गई थी,
छींटे मारती हमपर.

आज भी वह ट्रेन दिखी,
आज भी छींटे उड़ा रही थी,
आज भी बूँदें रुकी थी,
पर उनमें कोई खिड़की न थी,
या शायद
धुंध में खो गई थी
वे आँखें.

मेंड़

2011-04-16T18:21:00.000+05:30

कुछ शाम जब,
रोज़ की ही तरह,
टहलने निकलता हूँ
"सहायक" की निगरानी में,
और पहुँच जाता हूँ
ऊँची मेड़ तक
उस पार दिख जाती है
कोई इक्का दुक्का गाडी
आस्फाल्ट की सपाट सड़क पर दौड़ती,
कभी कभी कुछ साइकिल सवार भी -
सलेटी हवा को काटते.
सलेटी हवा -
हलकी नमकीन गंध लिए,
कभी सरसराती, तो कभी सीटी बजाती,
किसी बीच के पास होने का अहसास दिलाती.
समुद्र - रहस्यमय ,
हमेशा ही आकर्षित करता मुझे -
कभी दिल करता
मेड को फांद कर
फिर पहुँच जाऊं वहीँ,
फिर से मिलूँ तुम सब से.
पर फिर सुन जाती है
सरसराहट -
तुम्हारी दी कई सौ रसीदों की.

धमाका

2011-04-16T18:19:00.001+05:30

कूड़ा फेंकने आया था
जब धमाका हुआ,
अन्दर आकर देखा
जल्दी से आग बुझाई -
जितनी हो सकी,
सोचा - अगर मैं भीतर होता तब -
...

कुछ देर पहले ही
गायब हो चुका था मैं -
वहाँ से.
आगे बढ़ते हुए
सुन पा रहा था मैं
अपने शिकार के विचार,
भविष्य की कोख से
मुझ तक पहुँचते -
कुछ ही पलों में
उनके हो जाएँगे.

प्रेम - 4

2011-04-16T18:17:00.001+05:30

प्रिय ब्लॉग,

बड़ा अजीब है
तुम्हें प्रिय कहना
तुम अभी लायक नहीं
ऐसे मानवीकरण के.

आज कल
देर रात तक भी
फ्री नहीं होती वह,
कहीं न कहीं
कोई न कोई
कंप्यूटर या नेटवर्क
ठीक करना ही पड़ता है.
मैंने कई बार कहा
मेरा कंप्यूटर ही ठप करदो -
तुम्हें तो पता ही है,
पहले भी बताया है.

उफ़,
तुम चैतन्य नहीं,
बंद करना होगा मुझे
तुमसे यूँ बतियाना.

वह भी आज कल
चुप-चुप रहने लगी है.
डर लगता है मुझे
उसके लिए.
आज कल उसकी नींद भी
पूरी हो नहीं पा रही,
कोई परिवार भी नहीं यहाँ उसका,
वह संयुक्त परिवार जिसमें पली-बढ़ी थी -
उसके बारे में कुछ बताती भी नहीं,
कभी कोई बचपन का दोस्त दिख जाए
तो दिन भर चिढ़ी रहती है,
कुछ पूछ लूँ गर उनके बारे में
उबल पड़ती है,
आम तौर पर संभाल लेता हूँ मैं,
पर आज कल छोटी -छोटी बात पर
गुस्सा हो जाती है और....

बस, गुस्सा थोड़ा तेज़ है उसका.
क्या करूँ मैं ?
प्यार भी बहुत है,
और सामीप्य भी भला लगता है,
हाँ, गुस्सैल है थोड़ी ,
तो क्या?
गुस्सा किसे नहीं आता?

आप्लावन टैंक - 2

2011-04-16T18:12:00.001+05:30

पार्किंग लाट से सटा
वह एक कमरा,
चारों ओर से घूरते
तुम्हारे आत्म चित्र,
सफ़ेद सिगरेट के धुंए में घुली
डिटर्जेंट की गंध,
उस दिन ले आया था
एक बोतल भर धूप वहां -
तिलमिला उठी थीं तुम.

गलत समय चुन लिया था मैंने,
जब लाल आँखों वाले राक्षस
दूर भगा देते हैं निद्रा देवी को,
जब एक तलवार अलग कर देती है
विचारों के गोलार्द्ध को
वस्तुओं के गोलार्द्ध से,
जब दोनों आँखें मिलकर
किनारे तोड़ देती हैं,
पर्दों से ढके तुम्हारे उस कमरे में
फिर न आने दिया कभी.

अ,
इतना तो बता दो
कि अब कैसी गंध है?

राज़

2011-04-05T11:49:00.001+05:30

सब के पास होता
एक ऐसा राज़
जिसे बाँटकर वे
बना लेते हैं ख़ास
किसी भी मित्र को.

देखो तो ज़रा सुमी
तुम्हें कोई दीखता है क्या
ऐसा राज़
मेरे आस-पास -
वादा रहा
किसी और को नहीं बताऊंगा
मैं अपना वह राज़.

दिशाभ्रम

2011-03-03T19:33:00.000+05:30

गर्माहट
फ़ैलने लगी मेरे गाल पर
होठों के कोने से,
कुछ टपका कान में -
तब अहसास हुआ
उलटी का.
किसी ने कहा -
अब बच जाएगा
घबराने की बात नहीं.
---------------------------
तुम आईं.
बंद हो गया
कांच के बाहर झांकना.
पहली हिट -
और मैं समझ बैठा प्रेम.
--------------------------------
रोज़ सुबह
कांच के टुकड़ों की तरह
हर दिशा में फ़ैल जाते,
दौड़ जाते एक दूसरे से बेपरवाह,
चल तक नहीं पाता मैं
कभी पैर की छोटी उंगली टकरा जाती
कभी घुटना ठुक जाता.
तुम आईं.
जम गया कांच.
और मैं,
मैं समझ बैठा प्रेम.
----------------------------
अब इतनी आसानी से
जमता नहीं कांच.
हिट नहीं लगती
इतनी जल्दी.
छोटे-छोटे कण
तेज़ी से दौड़ते
चीरते रहते हैं
मेरे मस्तिष्क को
घंटों.
-----------------------

भोग

2011-02-17T03:04:00.000+05:30

शहद
जहाँ भी छू जाए
छोड़ जाता है अपनी मिठास,
और फिर
आसानी से छूटती भी नहीं वह
चिपचिपी-सी मिठास,
कर लेती है आकर्षित
जाने किस किस को
अपनी लुभावनी गंध से.
कुछ चींटियों को भी
कर लिया आकर्षित उसने -
आ तो गई थीं वे
लाइन लगा कर,
पर ज़रा अब देखो उन्हें
नीचे बिखरे शहद में चलते -
गोधूली बेला में
अटक गया हो जैसे समय.

वहीँ बैठ गया मैं भी घुटनों के बल,
हाथ में स्ट्रॉ लिए,
अटका रहा उनके साथ कुछ पल.

फिर स्ट्रॉ होठों पर लगा
गहरी सांस खींची
चटक कर एक चींटी
उड़ चली मेरी ओर -
मीठे शहद में डूबी.

अविगत गति

2011-02-16T03:13:00.001+05:30

खाली मैदान.
दौड़ लगाती तरंगें.
कुछ नहीं, जिस पर टिक सकें.
कोई नहीं,
कम-से-कम कोई असली नहीं,
मेरी फ्रीक्वन्सी पर.

मेरी फ्रीक्वन्सी पर
कुछ मनोरंजक ही चल रहा है,
पर अँधेरे में
भयावह भी लग सकता है.

वैसे भी
बंद आखों से
सब वैसा ही दीखता है
जैसा देखना चाहो -
कुछ भी पाना मुश्किल नहीं.
फिर
कोई असली भी तो नहीं
मेरी फ्रीक्वन्सी पर.
कुछ नहीं
जिस पर टिक सकें
इस खाली मैदान में.

शून्यपाल

2011-02-15T00:37:00.002+05:30

याद है तुम्हें
कितना अच्छा लगता था
मेरे हाथ से खाना,
मुझसे टिक कर बैठना,
कहती थीं -
किसी और ने तुम्हें
इतना पोषण नहीं दिया,
पाला पोसा नहीं -
सदियों से.
याद तो होगा ही
कैसे भरने चाहे थे तुमने
कई खाली स्थान
मुझसे.

एक बार और
देखना चाहता हूँ तुम्हें,
जीना चाहता हूँ फिर से
वही पल,
अपने हाथों से
खिलाना चाहता हूँ
एक आखरी बार.
चम्मच,
तुम्हारे होंटों के बीच -
चम्मच,
धीमे से,
उतारना चाहता हूँ
तुम्हारे गले में,
देखना चाहता हूँ
नीला पड़ता तुम्हारा चेहरा,
देखना चाहता हूँ
बड़ी बड़ी आँखों को
और बड़ी होते,
देखना चाहता हूँ
तुम्हारे गालों पर लुडकती
कुछ बूंदें.

देखना चाहता हूँ
तुम्हें
एक आखरी बार.

गुमशुदा

2011-02-14T02:11:00.000+05:30

और वह चल पड़ा
तालाब की ओर,
सुनाई पड़ा उसे
साँप
केंचुली बदलता साँप,
अश्लील साँप.
तमतमाया
पर बिना रुके ही
आगे बढ़ गया वह.

तालाब में उतरा ही था
अभी बस घुटनों तक पानी था
जब दिखा उसे
मगर -
आराम फरमाता -
टूट पड़ा उसपर
अपने पंजे बढाए,
पर मगर के जबड़ों में फंस
दूसरे किनारे पहुँच गया.

उस मगर को ढूंढ़ने
पुलिसवाले निकले ही नहीं.

वॉलपेपर

2011-02-10T17:05:00.001+05:30

जोकर जैसी मुस्कान
गाल पर लिख दी तुम्हारे,
बुरा हुआ,
मैं तुम्हारे माथे पर
पारो जैसे निशान की
उम्मीद किए बैठा था -
उसमें कवित्व होता -
जीवन कला का प्रतिबिम्ब लगता.

पर ऐसा कहाँ होता है भला!
फिर चाँद भी तो नहीं है,
और न ही माथे पर रखी
स्नेह भरी हथेली की
कोई कमी ही है अभी.

और फिर,
हाँ,
ज़िन्दगी अभी लम्बी बाकी है,
शायद कुछ बची भी हो,
शायद एक दिन
सुन्दर वॉलपेपर बन जाओ तुम.

मुखौटा - 8

2011-01-29T03:50:00.001+05:30

मुखौटा
पारदर्शी-सा
अहसास दिलाता
कि मुखौटा है.

अलग-सा
यही पास लाया था
पर अब -
दो दिन बाद -
कॉल आया,
कहा -
आम चेहरों के बीच,
अपारदर्शी मुखौटों के बीच,
असली बचपन मिल पाएगा.

आत्मा

2011-01-29T03:46:00.000+05:30

आज भी
अचानक हवा चल पड़ती है
भर जाता है आँगन
पत्तों की सरसराहट से,
महक उठता है घर
उनकी गंध से.

बहुत कमज़ोर हो चला था
कभी भी गिर जाता
ढा देता घर की छत
काटना ही पड़ा उसे
साल भर पहले.

पर फिर भी
कभी कभी
जब हवा चलती है अचानक
बाहें फैलाए खड़ा हो जाता है वह
मेरे आँगन में,
और व्यापने लगती है
उसके पत्तों की आदिम महक
घर भर में.

सफेदी

2011-01-20T23:55:00.001+05:30

कमरे में आया मैं
सफ़ेद दीवारें और सफ़ेद हो चली थी-
जैसे किलिमंजारो की बर्फ ओढ़ ली हो.
वह लेटी थी.
जबड़ा हिला हुआ था.
शांत तो नहीं लग रही थी.

झूठे!

वह लेटी थी.
जबड़ा हिला हुआ था.
शांत तो नहीं लग रही थी.
झुका मैं
उसका माथा चूमा
शीतल,
बहुत ठंडा था
एकदम ठंडा
और कुछ ठंडक
अप्राकृतिक ठंडक
उसके मिजाज़ से उलटी
मुझमें चली आई,
बैठ गई पसर कर
मेरे पूरे अस्तित्व पर.

गलत नाप

2011-01-19T23:39:00.002+05:30

ईश्वर,
गलती हो गई आपसे,
दुनिया बनाई मेरे लिए
पर गलत नाप की,
फिट नहीं होती मुझे.
जहाँ जकड़ना चाहिए मुझे
वहाँ तो बहुत ढीली है,
वरना - बहुत ही तंग,
बहुत तंग.

थोडा और मैं

2011-01-18T23:39:00.002+05:30

मैं
अब तक हूँ,
आँखों में आँसू हैं
मेरी अपनी यादों के कारण,
मुझसे कहते हैं ये
अभी कुछ और भी है
ख़त्म करने के लिए -
मारने के लिए.

अफसाना

2011-01-17T23:57:00.001+05:30

पानी पर लिखा था
एक प्यारा-सा अफसाना,
तैर रहा था मैं
आँखों में परियाँ भरे,
बादल में सर छुपाए
घूँट-घूँट कर चांदनी पीते.

पर धीमे से आ गई दलदल
धंसने लगा मैं नीचे,
नीला आसमान घुलने लगा
नीली दीवारों से.

कत्तन वाली

2011-01-16T22:01:00.003+05:30

धूप से भरी
एक बोतल रखी थी
इस नीले कमरे के
एक कोने में.

रोशनी से बुने
परदे टंगे थे
इसकी दीवारों पर.

आज
बोतल खाली हुई तो
बाहर निकल कर देखा,
पर अब
कोई टोकरी में ख्वाब लिए
इन सडकों पर नहीं फिरता.
किससे पूछूँ,
कौन लाएगा
एक बोतल भर धूप?

कोटिचरण

2011-01-15T23:59:00.001+05:30

रीढ़ है
और है दिमाग.
काली चिकनी त्वचा
और काले शहद की खुराक.
हाथ
हाथ नहीं हैं
पर आवाज़ है
अलग-अलग तरह की आवाज़
मेल खाती उसकी तेज़ सोच से,
और उससे भी तेज़ है चाल-
कई सौ पैरों पर-
रीढ़ से निकलते
कई सौ पैरों पर
रेंगते शरीर की.

मुखौटा

2011-01-14T23:26:00.000+05:30

कैसे
बिना जाने
कि एक मुखौटा है
छिप भी जाऊं
इस चेहरे के पीछे
जो तुम सब के साथ मिल
बनाया है?

शिलीभूत

2011-01-13T23:35:00.001+05:30

रेत पर
हमारे जाने के बाद
कुछ निशान बाकी थे,
आज भी वहीँ
सागर किनारे
वे निशान
दबे होंगे.

एक एक परत खुरच कर
उन्हें बाहर निकाल पाऊं,
या वहीँ,
उन दफ़न पलों के साथ
मैं भी सो जाऊं.

आदत

2011-01-12T23:06:00.002+05:30

बहुत थक गया हूँ,
बहुत थका हुआ हूँ - जुराब तक उतार नहीं सकता -
ठंड भी आज कुछ ज्यादा है.
भूख भी लगी है थोड़ी
पर अभी नहीं
अभी नहीं छोड़ सकता
तुमसे बात करना
एक तरफ़ा ही सही
पर अभी छोड़ नहीं सकता
तुम्हें एसएमएस भेजना
भेजना वोइस मेसेज
अभी नहीं.

बड़ा अजीब लगता है
पर फिटिंग भी
कि दीवार के पार
अकेला तार
पहुंचता है
शून्य तक.

अँधेरे की सलवट

2011-01-11T21:19:00.003+05:30

इस ठन्डे, बर्फीले
उत्तर आधुनिक मैदान में
बसे हुए कोहरे को
थोडा तोड़ो,
तो देख सकूँ मैं भी
वह जिसका अभिनन्दन कर रहे हैं सब,
वह जो रहस्यमय अन्धकार की सलवटों में छिपा है.

ओस की बूँदें
ढक चुकी हैं
वह लहू की लकीर
जो दीमक खाने के बदले खिंची थी
घास के मैदान पर,
और
खुरदरे तट पर, खिसकती रेत में
बिल्ली का लहुलुहान जबड़ा
उभरता है झूमकर,
कुछ पल विकृत चेहरों का
हमजुबां बन कर.

गूँज - ३

2011-01-10T23:54:00.001+05:30

सूरज की पूँछ पकड़
यहाँ ले ही आई तुम
घसीटते हुए उसे.

पिघलती बर्फ देख
मुस्कुराहट खेल गई तुम्हारे होंठों पर,
पर
नसों में अब भी
अटका हुआ है
बर्फवाला मौसम,
और दौड़ रहा है
दिल की ओर.

दीवार - 3

2011-01-09T22:00:00.000+05:30

वो रोज़ दिखाते हैं
शहर के बाहर बसा
कुदरत की गोद में बसा
वह मोहल्ला जहाँ
पुराने नशेडी बसते हैं-
समझदारों की बस्ती से दूर.

सोचते हैं
यहाँ से निकल मैं
वहाँ चला जाऊँगा.
जानते नहीं
हमजुबां की तलाश में
वहाँ भी भटक चुका हूँ मैं.

नहीं,
मैं तो यहीं बैठ
घुटनों पर कलाई रख
अपने मूक श्रोता से
बतियाऊंगा.

चमत्कार की तलाश

2011-01-08T23:39:00.001+05:30

आवाजें
किसी भूली हुई भाषा में
उठती है मुझमें.
एक शब्द तक
समझ नहीं पाता मैं
उस जानी-पहचानी भाषा का.
पर फिर भी
कोशिश करता हूँ
पहचानने की
उन आवाजों के पीछे से झांकते-
मेरे डीएनए में बसे-
किसी पिछले जनम में छुपे-
चेहरे को.

घृणातीत

2011-01-07T20:24:00.001+05:30

तो एक और मारा गया
वह जानता था , मारा जाएगा,
और मारा गया-
दिन के उजाले में
सब देख लें जिससे.

पर उसकी सड़ती लाश
आतंकित नहीं करती मुझे,
उस पर रेंगते कीड़ों से
घृणा नहीं होती मुझे.
न ही उसकी गायब होती खाल से
न ही पिघलती उसकी अंतड़ियों से .
नहीं, उसकी लाश से
घृणा नहीं होती मुझे.

और न ही उन ऊँचाई पर खड़े
पोशाकधारियों से ही
कोई घृणा होती है.
उनके ऊंचे स्वर-
इस मौत का स्वागत करते-
डराते नहीं मुझे.
इनसे भय खाकर
मैं कभी नहीं भागूँगा,
एक कदम भी
पीछे न लूँगा.

जब ये आग उगलते हैं
तब उठता धुआं पीकर
जो मदहोश हो चिल्लाती भीड़ है,
इन्हें घेरे खड़ी भीड़,
वह थर्रा देती है मुझे.
कांपने लगते हैं मेरे हाथ
और डिगने लगते हैं मेरे कदम.
इनकी सिली हुई आँखें
और झूमते हाथ-
थिरकते कदम
और कुचले पन्ने-
धर्म से प्यार
और सत्य से नफरत-
इनका नशा
और खुले मुंह-
इनकी भूख
और इनकी खुराक-
भर देती हैं मुझे
आतंक से.

कल तक
पहचाने तो जाते थे ये,
पर आज
कोने में बसी परछाइयों से निकल कर
ये मुझ जैसे ही लगते हैं,
मेरी माँ, मेरे दोस्तों जैसे,
मेरे साथ गपियाने
हर नुक्कड़ पर खड़े
हम-सफरों जैसे.

हाँ,
उस सड़ती लाश से
घृणा नहीं होती मुझे,
क्योंकि
हर मरनेवाले को
इतने करीब से देखने का मौका
मुझे मिलेगा नहीं.
यह भीड़,
शव-भक्षी कीड़ों की भीड़ है,
मानव का शरीर है
पर बिच्छू का डंक भी,
अब और कब्रें खोदनी नहीं पड़ेंगी
सब चटखारे लेकर खा जाएगी यह भीड़,
माथे पर इनके,
अभी दिख नहीं रहा पर,
माथे पर इनके
गुदा है,
सोच जहाँ से निकल गई है
और प्रोग्राम अन्दर बैठ गया है.

हाँ,
इस भीड़ से दूर
भाग जाना चाहता हूँ मैं,
और जब तक हो सके
इससे छुपा,
इस कोने में
चुपचाप बैठा रहूँगा मैं.

तिनका

2011-01-06T23:49:00.001+05:30

इस उथल-पुथल को
निचोड़ कर
कुछ पल निकालो
जहाँ देख सकूँ तुम्हें
एक अंतिम बार.

इस ठन्डे, बर्फीले मैदान में
कुछ सूखी लकड़ियों के
जलने की आवाज़ से
इस चुप्पी को
थोडा तोड़ो.

... --- ...

Help me Dr. Curt Connors!

2011-01-05T23:38:00.002+05:30

बाहर खड़ा
झांकता हूँ भीतर.
हर घडी
कोशिश करता
तुम्हारी साँसों के उतार-चढ़ाव को,
तुम्हारी आँखों में उठते-उतरते रंग को,
दौड़ती पुतलियों में थामे सपनों को-
कुस्वपनों को,
देख पाने की.

काश
एक छिपकली बन
दीवार पर चिपका रह सकता,
उन नकली तितलियों के पास,
जो रोज़ तुमसे आँखें मिलाती हैं.

अब बस

2011-01-04T06:03:00.003+05:30

माँ,
यह भी अच्छी नहीं लगी ना तुझे?
यह भी ठीक नहीं है ना?
जब तक बाहर थी,
ठीक थी,
पर भीतर आ गई तो
गड़बड़ हो गई.

कोई नहीं माँ,
जल्द ही फिर बाहर हो जाएगी.
पर जब कोई और अन्दर आएगी
तब यह तो बेहतर नहीं लगने लगेगी ना माँ?
कोई पहली बार थोड़े ही हो रहा है
इस बार तो ध्यान से देख ले माँ.

ना माँ,
अब कोई और नहीं आएगा
इस कमरे में,
अब जो भी दीखता है
सब को नापता हूँ
पिछले रिश्ते से,
और अब हर कोई
छोटा पड़ जाता है माँ.

मोलॉक

2011-01-03T17:30:00.002+05:30

लगता था मुझे
एक छाया जीवी
मेरे जरिए
यात्रा कर रहा है,
बातें करता है मुझसे
जुड़ता कभी नहीं
किसी से भी.

पर अब
मैं ही यात्री हूँ
और मैं ही वाहन.
जब से जाना है
आवाजें बंद हो गई हैं,
पर अब भी नहीं है
कोई लगाव.
नहीं जानता अब
कैसे दिखाऊँ
वह नकली भाव
बिना उस आवाज़ के
निर्देशन के.

भय

2011-01-02T23:38:00.003+05:30

सब सोचते हैं
कुछ बना लिया है
मैंने.
पर दरअसल
केवल अपने भय से
छुपने के तरीके
खोज रहा था
मैं.

पठार

2011-01-01T17:01:00.000+05:30

खड़े थे सब-
गर्व में चूर
अपने अपने ढोल और बिगुल लिए,
गर्व में चूर,
इस पठार पर-
कोहरे से ढके,
अपने ही प्रकाश में डूबे.

तभी
एक पल को
छँट गया कोहरा,
और बंद हो गया वह बैंड,
अचंभित-
दुर्गम पर्वत-सा देख.

फिर,
अंधियारी गलियों में
टटोलने लगे हाथ,
कुछ जाने-पहचाने, कुछ अनजाने,
अगला ऊँचा पठार.
चमत्कार की तलाश,
इंतज़ार.

इंतज़ार,
धुएं में घिरा,
पाउडर से पुता,
ब्लीच किया,
नकारता
(ना, यह न था वह, कुछ और),
भटकता
(ना, यहाँ नहीं है वह, कहीं और),
तोड़ता फोड़ता
इंतज़ार.

इंतज़ार-
फिर दौड़े चेहरे में खून
फिर अपने गाल महसूस करें
अपनी ही उँगलियों का स्पर्श,
फिर बज उठे बिगुल,
फिर भूल जाएँ सब
उस दुर्गम पर्वत-से को.

पर अभी नहीं,
अभी तो खोज जारी है,
तलाश चल रही है,
कुछ और नहीं चाहिए इन्हें-
शांत बैठे हैं सब,
क्योंकि जारी है तोड़ फोड़
कहीं ओर.

मेरे दोस्त आलू

2011-01-01T05:33:00.004+05:30

दीवारों पर जमी काई
रोज़ खुरच खुरच कर
नमक के साथ उबाल कर
पेट भर रहा हूँ,
अब आलुओं से दोस्ती जो हो गई है.

तुम सब ही की तरह ये भी
एक जैसे हैं सारे के सारे मगर
अलग होने का ताना कभी कसते नहीं.

देखते रहते सदा
अनगिनत छोटी आँखों से मुझे
पागल समझ फिर भी कभी मुझपर हँसते नहीं.

प्रेम - २

2010-12-31T22:55:00.003+05:30

प्रिय अ

याद है तुम्हें
वह गुफा
सफ़ेद, बर्फीली पहाड़ी पर?
याद है
वह पुल पार कर
मुझ तक पहुँचना?
और फिर
मैंने देखा था
खुदको
तुम्हें गर्माहट पहुँचाते,
और तुमने
मुझे देखा
तुम्हें धकेलते
नीचे.

पर तुमने
वह वक़्त आने ही नहीं दिया.
उस पल से पहले ही
दीवारें खड़ी कर ली
अपने चारों ओर.
मौका ही नहीं दिया
वक़्त को
छीनने का.

फिर से - ३

2010-12-30T23:40:00.002+05:30

आँख खुली
तुम खड़ी थीं,
जाने-पहचाने कपड़ों में,
देख रही थीं
कैनवस पर उतरे-
समय में अटके-
मुझे.

धड़कन अचानक बढ गई
खूब कोशिश की मैंने
लगाम खींचने की-
कहीं तुम सुन न लो
दरवाज़े पर दस्तक.

धूप में नहा गया मैं
पर बर्फ पिघलने से पहले ही
आँख खुल गई.

-----
Check out earlier फिर से here and here.

बगूला

2010-12-29T23:47:00.001+05:30

रेत-
पिसे काँच सी-
एक पल रुकता हूँ
काटने लगती हैं.

लाल, गर्म खून की बूँदें.

दौड़ रहा हूँ,
पिंडलियों में
तेज़ाब-सा दौड़ रहा है,
और दिल जैसे
किवाड़ खडखड़ा रहा है.

पर यह विध्वंस
चला आया है
मेरे साथ ही
इन दीवारों के पीछे.

धारा

2010-12-28T23:02:00.005+05:30

बीमार,
पीली पड़ी रोशनी
और सीलते पानी की गंध.

दीवार पर टँगा,
कैनवस पर उतरा
मैं -
कुछ पुराना -
दुखी, पर संतुष्ट.

इस ही दीवार में
उस दरवाजें को खोजता
जो खुलेगा
समय से परे.

अब,
जा चुकी है वह पेंटर
और दीवारों में,
जो बाहर रखती थी प्रकृति को,
कैद है
एक शिष्ट मनुष्य.

नया सवेरा - 2

2010-12-27T22:58:00.004+05:30

हर शाम
वही पुल
और मुझसे दूर बहती नदी.

पर अब
केवल सिन्दूरी होती है नदी
और धीमें-धीमें उतरता है अँधेरा-
धीरे धीरे अपनी लपटों में
मुझे लपेटते हुए.

....
Check out the first poem here.

Starting a new series today, Deewar - 25 poems in 25 days. I know Deewar is such a horrible sounding name, but one can't escape the symbols one grow up with, can he? So yes, this comes from Pink Floyd's The Wall. The time based series were okay, now trying a theme based one :)

डिप

2010-12-18T23:24:00.000+05:30

नीली रौशनी से भरे कमरे में
बैठा हूँ मैं,
और तुम भी
किसी गहरे कमरे में
खुद को छुपाए बैठी हो.

ठीक हैं
यहीं बैठ कर
पान थूकते हैं,
इन दीवारों पर.
देर तक.
दूर तक,
और दूर तक...

ठीक हैं.
यहीं बैठ कर
कुछ कांच फोड़ते हैं
छन
छन
छन.

कांच के टुकडों पर
घूमेंगे थोडा,
नीली दीवारों के बीच.

ठीक हैं.
यहीं बैठ कर
रिसते हैं, मौत तक
टप
टप
टप.

मोड़

2010-12-17T20:52:00.000+05:30

कई मोड़ हैं
बिखरे हुए
इस शहर में.

कभी इन्हीं मोड़ों पर
मिल जाते थे
तुम्हारे दोस्त और तुम.

चाय की प्याली पर
बातें भी खूब होती थीं,
कुछ-कुछ समझने लगा था तुम्हें
चाहे जानता नहीं था -
जानना चाहता भी नहीं था.

आज भी वे मोड़
वहीँ पड़े हैं.

चीख - 3

2010-12-13T19:49:00.002+05:30

गूँज भी
तुम्हारी आवाज़ की
अब सुनाई नहीं पड़ती.
थक गई है शायद
आराम चाहिए होगा उसे.
या
सिर पटक पटक
प्राण ही निकल गए होंगे अब तक शायद.

पर
सुनकर भी
अनसुना ही तो कर रहा था
फिर कैसा शोक
इस मौत पर.

ऊँचाई

2010-11-10T16:59:00.001+05:30

मैंने
अपनी ख़ुशी के लिए
खुद का आविष्कार किया.

वह सब किया
जो उस पल करना चाहा.
खुद को सबसे ऊंचा माना.

पर
एहसास हुआ
धीरे-धीरे
बेमतलब था
यह सारा भटकाव.

न मुझसे उभरा कोई मतलब
न औरों को देने दिया.
(ऊंचा जो था मैं!)

छोटा-सा आसमान

2010-11-06T01:02:00.004+05:30

कल
प्रकाश में नहाए थे तुम,
प्रकाश पर्व जो था.

एक हारे हुए राष्ट्रपति के लिए
कुछ लोगों ने खो दिया अधिकार
चुन पाने का
शोर करने और न करने के बीच.
पर तुम्हें इससे क्या,
तुम्हें तो मौका मिल गया
कुछ और धुआं भरने का
मेरे फेफड़ों में.

आज सुबह मिलेगी
पार्क में टहलने वालों को
कुछ-एक पक्षियों के मृत शरीर.
पर तुम्हें इससे क्या,
तुम्हें उन बच्चों से भी क्या
जिनके हाथों के बने पटाखे मिले हैं तुम्हें.
इतना तो कमा ही लेते होंगे
कि बचा सकें अपने पर.

*चित्र: राजा रवि वर्मा

गुलाबी दुनिया

2010-11-03T00:31:00.001+05:30

जीवंत यादें
कुछ मृत सपनों की
दौड़ रही हैं
मेरे मस्तिष्क में.

भटक रही हैं
पवित्र आत्माएं
मेरे सिर के भीतर.
गूँज रही हैं
उनकी अंतिम चीखें
लाल दीवारों से टकराकर.

टक्कर
इतनी तेज़
फट जाते हैं बार बार
अन्दर लगे पाइप.

तेरे कैनवस दे उत्ते

2010-11-02T05:30:00.002+05:30

प्रिय अ,
याद है तुम्हें वह दिन
जब अमृताजी को सुनते हुए
कहा था तुमसे-
मैं भी उतर आऊंगा एक दिन - कई वर्षों बाद -
तुम्हारे कैनवस पर,
और तुम बोल उठी थी
ले जाएगा तुम्हारा ब्रश हमें
सोने के दो कंगन
और बारिश की कुछ बूंदों के पास.

प्रिय अ,
कुछ ही दिनों में
खो गई तुम अपनी ज़िन्दगी में
छूट गया ब्रश
धूल जम गई कैनवस पर
ऐसे सूख गए शीशियों में भरे रंग
अब बस खरोंच सकती है उन्हें
तुम्हारी उँगलियाँ.

प्रिय अ,
रुई-से सपनों और अधबुने रिश्तों के बीच
आज भी इंतज़ार हैं मुझे
रहस्यमयी लकीर बन
तुम्हें तकने का.

सपने

2010-10-31T23:33:00.001+05:30

मैंने
देखा था एक सपना
औरों की ही तरह
मेरेवाला भी टूट गया.

गीली घास पर लेटे,
हाथ फैलाए,
जब त्वचा पर ठंडी हवा महसूस हुई
और नथुनों में बहनी बंद हुई
मैंने तय किया
अब और नहीं देखूंगा.

किसलिए?

2010-10-31T04:21:00.006+05:30

मैंने देखा
अपने सबसे चमकदार दोस्तों को
सड़क के बीच
लड़ते हुए,
कुछ और लोगों के लिए
अपने से दुगने बड़े दबंगों से
बिना जाने क्यों
बिना जाने किस बात पर
लड़ रहे थे वह
उनके आने से पहले.

शायद क्वार्टर के लिए
या सोडे के लिए
या किसी और वजह से
पर साथी थे
तो उनका साथ तो देना ही था.

मैंने देखा
अपने सबसे प्यारे दोस्त को
टूटते हुए
छोड़ आए थे उसे अकेला
वही सब जिन्हें बचाने को
रुका था वह वहाँ.

मैंने देखा
अपने सबसे क़रीबी दोस्त को
टूटते हुए
अलग जो कर लिया था उसे
उसकी पहचान के कारण
उसका ईमान मुसल्लिम होने के कारण.

मैंने देखा
यहाँ के सबसे शांत व्यक्ति को
हल्ला मचाते नशेड़ियों की
चक्की में पिसते हुए.

और फिर देखा
खिड़की से आती रोशनी में
उसके शांत चेहरे को
और आँखों के झिलमिलाते कोनों को
सोते हुए.

प्रक्रिया

2010-10-31T02:55:00.003+05:30

हर दिन
हर सुबह
जारी है
कुछ सीखने की कोशिश
कक्षाओं में.

लग जाता है
बहुत वक़्त इन में,
कहीं पीछे बैठ
कुछ लिख लिया कभी.

पूरा दिन
बेकार
सवेरे से शाम तक लिखो
तो घुस पाओ उसमें,
पर
इतना कम लिखता हूँ,
बेकार.

मसीहा

2010-10-29T02:56:00.001+05:30

चला आया हूँ
तेरे पास
उम्मीद लिए
पहचान करने की
इस अजनबी शहर से.

अपने पंख से छू कर,
पंखुड़ी से काट कर,
आज़ाद कर दे
इस शरणार्थी को.

या
दे दे एक वजह
बंधे रहने की
इन जंजीरों में.

वह जिसने कुछ खोया / कचरेवाला

2010-10-24T01:54:00.001+05:30

चाहते हैं वे
मैं सुनूँ
सुनता रहूँ
आवाजें
मशीनों की
जो चल रही हैं
चारों ओर
हर ओर
बिना सहायता के.

कभी एक आवाज़ थी
मेरे पास भी
जवाब देती थी वह
पर अब
चुप रहती है वह
अभ्यास जो कुछ किया था
उससे बहुत आगे निकल आई हैं
ये सारी आवाजें.

पर फिर भी
भर रहा हूँ
अपना झोला
बड़ा होता झोला
मेरा झोला
मुझ-सा झोला
झोले-सा मैं
झोले वाला मैं
झोले में छुपा मैं
झोला
बहुत बड़ा झोला.

मकड़ी

2010-10-09T15:20:00.001+05:30

प्रिय अ
कह नहीं सका
कभी तुम क्रोधित थी
कभी मैं कटु.

लिख रहा हूँ
कुछ शब्द
एक अजनबी भाषा में
तुम्हारे नाम

-
455F09EE3E7BF2B4
F4292E018B323833
A6FBAB5F4CC6A720
EB3CFA04059767C3
C1B6EB58DCBB87CB
186A2D111F4BF229
B44090E31125DA01
77758B7E86B5ADFB
6DF7FA4F8AC6DD53
DF9FAADF6F8F3756
219E61EB6991F151
7310DD7E90513C70
3B3AE240D386D930
2EFCD525F698BCBB
-

ना,
तुम्हारे उत्तर की
प्रतीक्षा नहीं है मुझे,
प्रयास न करो
समझने का,
अभ्यस्त हो चूका हूँ अब
तुम्हारे मौन का
आठ भुजाओं और असंख्य आँखों वाले
मौन का.

कठिन था बहुत
खिड़की के नीचे
खड़े होकर
तुम्हें पुकारते रहना
घंटी और मंजीरा लिए,
पर अब
सिल पर निसान पड़ ही गया है.

आवाज़

2010-09-26T14:25:00.001+05:30

कभी
किसी पार्टी में
पहना गया होगा
यह फ्राक .

और आज
इसे पहन
सुन रही है
किसी भी गाडी के
रुकने की आवाज़.

जैसे ही हो कोई
बिना खिड़की के
इस कमरे से निकल
बाड़ की टूटी तीलियों के बीच से
प्लेटफार्म पर पहुंचे
अपनी खिडकियों से
कुछ कमाई हो
रात के खाने के वास्ते.

झंकार

2010-09-13T14:57:00.001+05:30

तलवारें टकराई,
सब मजाक-सा लगा मुझे
वहां बैठ उन्हें देखकर.
बेअकल.
बेतुका.

पर फिर
अहसास हुआ -
यह
हमारे ही पागलपन का
आखरी पड़ाव है.