गर्भ में

आज रात तुम और मैं उड़ चलेंगे दूर, फिर कभी न देखेंगे पीछे मुड़कर. इस कल से उड़ चलेंगे हम बहुत दूर. और तेज़ इतना तेज़ धुंधला जाएगा सब. चाहे वे रोकें, कुछ भी कहें जला देंगे हम सब रास्ते, सब पुल. ... एक पत्र- घर तुम्हारे बचपन का बिकने वाला है अब. इच्छा हो तो आ कर देख लो एक आखिरी बार. ... छत पर बना वह अकेला कमरा आज भी है वैसा ही, सबसे ऊपर और सबसे शांत, सामने उसके टंकी भी है वही पुरानी- कभी टुकड़ों में बँटा बाथरूम (जो आज भी बँटा है, वहीँ नीचे) नहीं मिलता था तो यहीं नहाते थे हम. सब है वैसा ही बस कोई स्पर्श, कोई छुअन नहीं. नीचे वही लाल ईटों का बरामदा है और वही दरारें है, खाटों पर बिछी माँ की सुनाई कुछ यादें है, पर मेरी अपनी कोई नहीं. ... अर्थहीन ही है अब बचपन का घर वहाँ पला-बढ़ा बचपन, खोया हुआ बचपन. हाँ, अब जो रहते हैं वहाँ उनका बनाया डाक टिकटों का संकलन बहुत प्यारा है, और उनका गर्व अपने संकलन पर- बच्चों जैसा.

दराज़ में दुबके वे दो कंगन, काली स्याही में डूबी वह कमीज़, अँधेरे कोने में छिपी बारिश की दो बूँदें- बाहर आ गए आज कला और कथा के बहाने. अच्छा है... हमारे बीच के फासलों को रोशनी से भरने के लिए जला लिया है सारा घर.

कतई सरल नहीं वध करना- अत्यंत आवश्यक है पवित्र होना, निरपराध होना - अबोध होना. जानना कि मृत है वह पहले ही. छोटी-सी भी शंका के लिए कोई स्थान नहीं यहाँ- कोई रिक्तता नहीं. सिर रख उसके कंधे पर घंटों रोया था, वह भी बाहों में भर बहुत भावुक हुई. स्वाभाविक भोलापन हमारा निखर रहा था तब- विरासत में मिला था कवि पिता से, कभी. ... प्रेम- खिली धूप सा आनंद आसमानी रंग लिए अपराध-बोध. ... संभवतः एक कदम तक बढ़ा न पाऊँ बिना सहारे, तख्ते से बंध कर ही खड़ा हो पाऊँ मैं पाश के नीचे. परन्तु, झूलूँगा जब शुद्धि कर लेने का संतोष रहेगा. और खेद तुम्हारे द्रोह पर.

भित्ति-चित्र- मेज़ पर बैठ कोई चिट्ठी पढ़ रहा था, मग रखा था पास ही, पहली दो-तीन पंक्तियाँ दीख रही थीं जाने किस भाषा में- उतार ली मैंने नैपकिन पर. ... आँख खुली. आवाज़ बंद थी, टीवी पर कोई बाबा योग सिखा रहे थे. मुँह फेर फिर सो गया. ... लाल प्रकाश से भरा एज़्टेक का पिरामिड. कॉफ़ी पी रहे थे हम नीचे बैठ. शोर भरा था बीच पर चुप थे हम दोनों. चौरासी हज़ार गुलामों की बलि पर कोई शोर नहीं यहाँ. केवल प्रकाश, लाल प्रकाश और लाल छाया-आकृतियाँ. ... आँख खुली. आवाज़ बंद थी, टीवी पर एक कवि का खून बह रहा था - कुछ पल्ले नहीं पड़ा. मुँह फेर फिर सो गया. ... कुछ बात कर रहे थे चार धुंधले चेहरे- सुन नहीं पा रहा था मैं. पर कोई बहुत बड़ा डर हावी था उन पर. पास गया- सुन रखी थी पहले भी उनकी सारी बातें, पर कहाँ, याद नहीं अब. ... आँख खुली. आवाज़ बंद थी- और तस्वीर भी. न तो वे चहरे, न उनकी आवाजें, न बातें ही याद रहीं- पर डर अभी बाकी है. ... कोने में बैठ गपियाने लगा एक चूहा घुस आया था जाने कहाँ से- पाताल में ऊपर देखो कोई ढक्कन खुला हो अगर सदा तारे दीखते हैं- खाने को खूब मांस मिलता है, अजब कसाई रहते हैं यहाँ ऊपर काटते हैं, ह